Volumul de memorii al cântăreței Britney Spears, ”The Woman in Me”, lansat săptămâna aceasta, arată cât de captivă (mai întâi de sărăcie, apoi de faimă și de familia ei) s-a simțit încă din copilărie – sentimente care s-au agravat sub tutelă și sub privirile presei.
LIBERTATEA NECUNOSCUTĂ
În copilărie, Britney Spears a evadat din viața de familie dificilă – tatăl ei se certa adesea cu mama ei – în aer liber, ceea ce “mi-a dat un sentiment de vitalitate și pericol”, scrie ea. Să cânte o făcea de asemenea să se simtă invincibilă. Dar, la vârsta de 16 ani, era proprietate publică – incapabilă să iasă afară fără să fie asaltată, iar dragostea ei pentru cântat și dans devenise o resursă lucrativă.
Până la apariția celui de-al doilea album, ajunsese să își dorească atât de puțin: una dintre cele mai frumoase amintiri ale ei este că a făcut baie nud cu dansatorii după ce a cântat la Rock in Rio, în ianuarie 2001. După despărțirea de Justin Timberlake, visa să renunțe la pop și să-și deschidă un magazin. “Cu darul retrospectivei, pot vedea că nu mi-am acordat suficient timp pentru a mă vindeca de despărțire”, deși cererile ei de a lua o pauză nu numai că au fost respinse, dar și interpretate ca un potențial semn de răzvrătire care trebuia înăbușit și interogat.
SENTIMENTUL DE TORTURĂ
Britney Spears a fost controlată și ridiculizată de-a lungul întregii sale vieți. În adolescență, jurnaliștii o întrebau despre sânii ei și despre viața ei sexuală. Dieta îi era monitorizată, ”pentru ca pentru ca oamenii să continue să se îmbogățească de pe urma corpului meu”, citează The Guardian.
Ca adultă, a fost pusă sub o tutelă care a lipsit-o de unele dintre cele mai elementare drepturi, după ce a petrecut câteva nopți cu Paris Hilton și Lindsay Lohan. Timp de 13 ani, ea nu și-a putut vedea cei doi fii fără aprobare. Permisul de conducere i-a fost confiscat.
Nu și-a putut alege ce mănâncă și i-a fost interzis să bea ceai sau cafea. Când a vrut să îi fie scos un dispozitiv contraceptiv, cererea i-a fost refuzată. Acest ordin impus de instanță, supravegheat de tatăl ei, a fost ridicat în urmă cu doi ani, când un judecător a decis că ea poate lua din nou propriile decizii. Dar noile sale memorii dezvăluie că nu a fost un final fericit.
SARCINA NEDORITĂ CU TIMBERLAKE
Însărcinată cu Justin Timberlake, relatarea ei despre cum a avortat acasă, pentru ca nimeni să nu o vadă intrând și ieșind din spital, este înfiorătoare. Britney, fără a-i fi fost adminitrat vreun calmant, se zvârcolește pe podea. Timberlake se dovedește, la acel moment, a fi ultima persoană pe care ai suna-o în caz de criză. “La un moment dat, s-a gândit că poate muzica ar ajuta, așa că și-a luat chitara și a stat întins acolo cu mine, zdrăngănind-o”.
MUZICA, PE PLANUL SECUND
Britney scrie că, încă de la început, i-a plăcut să facă muzică. I-a spus producătorului Max Martin că vrea să sune mai mult R&B decât pop; a ascultat ”Tainted Love” cu o noapte înainte de a înregistra ”Baby, One More Time” și a stat trează până târziu pentru a suna la fel de grav și “prăjit” ca Marc Almond.
Era o perfecționistă în studio, stătea ore întregi în cabină, iar decorul școlar și uniformele din videoclipul ”Baby” au fost ideea ei. “Acela este probabil momentul din viața mea în care am avut cea mai mare pasiune pentru muzică”, scrie ea. “Eram necunoscută și nu aveam nimic de pierdut dacă o dădeam în bară”.
După asta, muzica rareori vine apare în carte. Există un indiciu despre faptul că a doborât recorduri; faptul că ”Toxic” a definit epoca este abordat într-o propoziție. Singurul album despre care se vorbește în detaliu este ”Blackout” din 2007, realizat la apogeul luptelor sale publice, dar plin de potențial.
Studioul a fost un refugiu față de paparazzi care o hărțuiau; realizarea unui videoclip DIY pentru single-ul ”Gimme More” este, în viziunea ei, “de departe cel mai prost videoclip pe care l-am filmat în viața mea”, dar elementul DIY a însemnat că “mai mulți oameni interesanți au început să observe și să vrea să lucreze cu mine”. Mai târziu, vorbește cu drag despre albumul ”Glory” din 2016 și scrie cu mândrie despre colaborarea ei din 2022 cu Elton John, dar spune că nu are planuri de a face muzică în prezent.
MAI MULTĂ COMPASIUNE
Britney scrie despre modul în care a fost mereu făcută să simtă că nu este suficientă când era copil; despre standardele brutale ale tatălui ei; despre cum mama ei a făcut-o mereu să se simtă mai prejos. Este neîndurătoare cu privire la sora ei mai mică, pe care o caracterizează drept o răsfățată care a fost scutită de durerea copilăriei sărăcăcioase a lui Britney datorită succesului ei. “Eu și mama mea am fost nevoite să asistăm la urâțenie și violență fără să credem că exista un alt loc unde să mergem”.
Chiar și după ce Britney a devenit cea mai mare vedetă pop din lume, părinții ei au avut un cuvânt de spus nejustificat în conducerea carierei sale, inclusiv obligând-o să stea la interviuri umilitoare la posturi de televiziune – de neînțeles acest lucru. Tatăl ei a preluat controlul din punct de vedere legal odată cu impunerea tutelei, spunându-i, înfiorător, “Eu sunt Britney Spears acum”, iar familia ei părea să trăiască pe banii ei, în timp ce ea ducea o viață extraordinar de limitată.
Când a revenit acasă după un stagiu forțat într-un centru de dezintoxicare brutală, constată că părinții i-au aruncat lucrurile din copilărie, inclusiv un dosar plin cu poezii. “Am simțit o tristețe copleșitoare. M-am gândit la paginile pe care le scrisesem printre lacrimi. Nu am vrut niciodată să le public sau ceva de genul ăsta, dar erau importante pentru mine. Iar familia mea le aruncase la gunoi, la fel cum mă aruncase și pe mine”.
Atunci s-a hotărât să o ia de la capăt cu un nou caiet. “În acel moment, am făcut pace cu familia mea. Adică mi-am dat seamacă nu vreau să-i mai văd vreodată și m-am împăcat cu asta”.
Britney mai scrie că se străduiește să simtă “mai multă compasiune decât furie” față de ei. “Nu este ușor”.
